Bandeira

A falta que faz uma bandeira do mundo. Um símbolo total que pudéssemos pendurar às avessas e dizer que é como a gente, virada de borco com olhos cravados no chão.

São tantas as ideias que deram as más voltas, parece até errado pensar muito. Quero ser chinês de nós, americano com estrelas ao alto e um deus em cima. Não sei já quem me governa, não sei quase nada nem se aqui estou.

Revisto os bolsos em busca de uma licença de andar por cá, como antes do isqueiro, peço desculpa, senhor agente, eu juro que poderia arder.

Mas não ardo, não sou, não ando. Angolano de uma noite que não acaba nunca, e há quem me fale de um país.

A Europa é morrer lentamente numa ideia, eu sei, eu sei bem o que é. Uma ideia azul como um mar que come a gente. Há mil maneiras de comer um português, e, para quem somos, só isto basta. 

a sede que há-de vir

não fales de nós no presente

não digas que hoje, porque hoje

não é ninguém que aqui esteja

diz-me um passado que saibas

cheio de casos, perguntas e noites

diz-me amanhã o que queres e eu

até esqueça e seja o futuro outro

deitemos uma vontade ao vento

e venha o dia, se um esse dia vier

em que a sede que agora não tenho

se sacie com água que nunca será

Agosto

Ouço os emigrantes que falam entre eles com línguas novas, rostos tão Sul de sons tão Norte.

Ouço os emigrantes que falam em línguas e sinto-me assim, voltado de um lugar que não fica onde.

Digo palavras que são só minhas e que nem eu entendo, são palavras-ponte que já ninguém atravessa.

Só os sotaques e as minis lhes seguram o passado, como a mim o medo e algumas canções antigas. 

Concomitância

Tinha vinte anos em Paris. Estava a meio de uma escala demorada, a caminho de casa, de um país pequeno e de uma vida triste.

Mas isso vem mais tarde, a vida e o futuro mais tarde.

Andou perdido e deslumbrou-se com os edifícios, os jardins, os museus e a gente. Cidade desenhada para o espanto, Paris derrota os olhares.

Ao final do dia entrou num café e pediu uma cerveja. Abriu a mochila de onde tirou um caderno e uma esferográfica, mas não soube escrever nada.  

Recompunha-se ali, pensava um pouco e perguntava os rostos dos outros clientes quando cruzou um par de olhos que também andavam desencontrados.

Fixaram-se durante algum tempo, fugindo para os copos e voltando logo a seguir. Os sorrisos mais fortes que o embaraço e em pouco segundos estavam já à distância de uma mesa de café.

O rumor do sítio e alguns copos de uma cerveja vermelha criaram entre eles uma intimidade precoce. Falaram ao ouvido, ela riu-se do mau francês, e ele de estar ali com ela, loira e estrangeira, um corpo tão pronto.

Saíram para a rua e descobriram a noite inteira. Caminharam, ouviram música, beijaram-se, dançaram e viram espantados como o Verão se apaga nas águas lentas do Sena.

O resto foi silêncio e sonho, até à despedida nebulenta na estação de comboios. Um último abraço e uma promessa tonta. As lágrimas entre ambos sentidas de um amor curto, certeiras de muito doer.

No percurso da sua vida não voltou a ter horas assim. Foi-se deixando pintar lentamente num quadro sem cores, fazendo o que toda a gente faz. Trabalhar, acumular capital, arranjar mulher, filhos, aparelhos domésticos e de transporte, promoções, outras máquinas, algumas amantes mais ou menos remuneradas, ginásio e fins-de-semana à beira-mar. E assim até rebentar, como também se costuma fazer.

Trinta anos passaram. Muitos dias a fingir querença e a adiar vontades, somando cuidadosamente pequenas parcelas de nada. Só os sonhos lhe fugiam por outros caminhos, escalando altos de loucura, caindo em águas fundas. Assim até não poder ser mais.

Os filhos emancipados, uma menopausa precoce com direito a cursos de pintura, e ei-lo que inventa uma viagem de negócios. A Paris, à sua ideia de Paris.

Desceu na estação que o vira partir e acreditou sentir no ar um cheiro íntimo. Passeou o mesmo deslumbre pela cidade condescendente e procurou as pegadas invisíveis de alguém que já tinha sido. Um trânsito em espiral até ao centro delongado no café ainda aberto. A mesma mesa, a mesma hora do dia, trinta anos passaram.

Com gestos encadeados pediu a cerveja vermelha, pousou o copo e dirigiu os olhos para uma esperança remota. E foi assim mesmo, com todas as probabilidades em seu desfavor, que viu as suas expectativas reflectidas no espelho da parede longínqua. Era ele que se olhava a si que se olhava.

Duas, três, quatro cervejas, e ela não apareceu. Não se interrompeu o caminho óptico de um desejo triste que observava o passado.

Paris morrera, e nada mais aconteceu.

Conto publicado na revista "A Sul de Nenhum Norte" que pode ser descarregada aqui: http://www.mediafire.com/?5xc6kcfznolwilc

Acordar um Dia XLV

Acordar um dia com os anos todos em cima. Ter feito muitas coisas e nenhuma razão forte para nada. Os dias fizeram-se assim, como na canção.

O mês passado morreu uma rapariga que escrevia e que agora já não escreve. Continuo a lê-la à espera que acorde, há-de acordar, como um carro se empurra para que pegue.

Acorda, estou a ouvir-te ainda, acorda por favor.

http://herois-a-dias.blogspot.pt/

Credo

As palavras têm dono

São sempre de alguém

Ou da falta de alguém

E os versos também são

Saem de dentro da gente

Vindos de fora da gente

E têm nome e um rosto

E lêem-se como um álbum

De fotos que custa abrir

Mas não sabemos fechar

E são o caminho tosco

Do que pensávamos ser

Para o que agora somos

Ou acreditamos ser

Ou já não acreditamos

Rodoviária

como estrada nacional passando por ti

um voto ao tempo, coisa muito de vagar

mil curvas de entender-te caminho

e o andar lento de quem só quer parar

somo absurdos nos olhos espantados:

armazéns, néones, louças e moradias  

és tanto que eu não entendo, cachopa

mas nunca é longe eu estar aqui

queria as palavras certas de um contrário

o teu nome muitas mil vezes, ou beijos, ou

domingo de todas as minhas certas horas

tão perdido ando de agora ter caminho

para o centro exacto de nós, para dentro

de um desejo que não chega, que anda aqui

ao nosso lado viajam as cores vermelhas

uma música coral de dias já esquecidos

e olhos que bebem mãos e pele e risos

afinal esperei por tanto o que corri

afinal cheguei ao muito fundo de ti

Um Velho

O velho acordava com o sol, levantava-se, e ia até à janela somar pássaros; depois lavava-se, vestia-se, comia uma laranja e descia à rua com um número na cabeça.

O velho caminhava lento até à praça dos autocarros e procurava o número que trazia. Entrava no autocarro correspondente e escolhia um lugar ao fundo, de onde pudesse olhar e passar despercebido.

As pessoas entravam, liam o jornal ou conversavam e depois tocavam a campainha e saíam num lugar. Tantos lugares, pensava o velho, e imaginava o que fariam ali, torcendo as mãos nos gestos de escrever, martelar ou apertar parafusos.

A meio da manhã o autocarro chegava vazio à paragem terminal. Ele descia e ficava alguns instantes a olhar em volta. Por vezes chegava a subúrbios de prédios altos e cinzentos, outras a pequenas aldeias que resistiam a ser cidade.

O velho começava então a andar até encontrar um jardim, ou uma taberna, ou um centro de saúde onde estivessem outros velhos como ele. Mas diferentes dele.

Sentava-se a seu lado e dava os bons dias. Trocavam nomes, um aperto de mão, e em pouco tempo começavam a contar histórias da vida. Ele contava a sua e depois ouvia-os com atenção, anotando na cabeça os pormenores todos: as datas, os nomes dos filhos, dos netos e das ex-mulheres. Todos os velhos tinham histórias cheias de gente e de pormenores.

À tarde voltava para a casa vazia. Uma vida de tantos anos e as paredes sem fotos, e a memória branca, e nem cartas ou prendas.

Então o velho sentava-se à secretária e escrevia num caderno as histórias que escutara. Tudo muito devagar, decorando com cuidado as palavras exactas para o dia seguinte. 

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Soma

A minha, o meu, e eu sem nenhum.

Sou apenas eu, e tão pouco às vezes.

O meu já anda, o meu aprendeu a falar.

O eu já dói e geme um pouco ao baixar.

Uma vida limpa, sem restos nem filhos,

ou amores a sério, ou obra que se veja.

Não estraguei nada e deixo o que achei:

um pedaço de ser quase por estrear.

Talvez um dia morra como quem desnasce,

as dores e os prazeres somados em nada

até à última casa decimal de porra nenhuma.

Terei aprendido às minhas grandes custas

A arte perfeita de apenas fazer horas.

Um Amor

O meu relógio parou em ti. A mesma música a tocar no rádio do carro e a mão que procura uma perna e se fecha contrariada.

Abro a janela para que fujas de vez. Escolho outros caminhos, evito bairros inteiros e cafés, bares e supermercados.

Comeste metade da cidade e às vezes perco-me a contornar rotundas sem saber para onde ir. Encurralaste-me fora de ti.

Foi culpa nossa, de amarmos por todo o lado como se aquilo não coubesse, como se uma vontade parva de tomar espaço e multiplicar por metros os centímetros de paixão.

Ali dormimos os dois.

As conversas que viravam esquinas e iam de tua casa para todo o lado. Não tenho por onde andar que não te ouça. Os teus dedos quentes por entre os meus aqui, aquela casa, lembras-te?

Lembro-me eu.

Foi um amor grande para uma cidade tão pequena. Não temos espaço para a indiferença, ou te amo ainda ou devo odiar-te e lutar por cada esplanada, por cada amigo, rua a rua, numa guerrilha de coração preso.

Foi culpa nossa, de não amarmos sempre no mesmo lugar como quem corta o cabelo ou compra o pão de cada dia. Agora é tarde, agora dou voltas infinitas às rotundas.

Vou emigrar de ti, levo a tua foto e um livro de poemas para olhar e lembrar o mapa do meu país. 

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Um Prédio

No segundo esquerdo um homem morreu de desejo.

No terceiro direito viveu um padre que bateu com a cabeça em Deus e caiu em cima de uma mulher.

Debaixo das escadas da entrada um menino guarda pedras e vidros coloridos para um dia ser artista.

É um prédio frágil e sentimental, de tangos e boleros que tocam por dentro das paredes e se ouvem à noite só por sonhos. Quem lá mora enlouquece lentamente até fazer parte dele. É um prédio feito de muitas loucuras.

Há uma menina a dançar sozinha no rés-do-chão.

Há um cão que olha para a rua e ladra aos homens de bigode.

Há um velho doente que fuma sentado e se apaixona por todas as raparigas.

O prédio tosse e suspira e arrepia-se às vezes.

No terceiro esquerdo já não mora ninguém. As estantes da sala guardam restos de felicidade: fotografias, livros oferecidos, filmes que foram vistos a dois e que agora doem ao lembrar.

As janelas do prédio dão todas para dentro.

No segundo direito uma senhora antiga, um vestido negro e um desvario de mãos a bordar flores.

No primeiro esquerdo está um homem deitado ao lado de uma mulher que respira e dorme com o corpo todo.

Faz frio no prédio, sempre frio, mesmo no Verão. Quando alguém entra tem de vestir um casaco, ou sentir tristeza ou acender o que puder arder.

No primeiro direito uma rapariga de olhos fechados grita sozinha com medo do que lhe pode acontecer.

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Lugar

A cidade tem culpas por dentro da gente.

Andamos por cima da cidade, polimos-lhe as esquinas e até dormimos nela. Temos medo, e confiamos em membranas que nos protejam: a sola dos sapatos, as roupas que trazemos, janelas ou pálpebras fechadas.

Mas a cidade tem dedos finos que entram pelos olhos e pelas narinas e pelo meio de tudo. Dedos que agarram por dentro e não largam mais. 

É negro o chão da cidade e nem sabemos porquê. Talvez o queiramos assim, talvez o não saibamos evitar. Como seriam as vidas se assentassem noutras cores?

A cidade é uma insónia de todas as horas, frémito nosso nela, nós nisso, nós o que bule, o que intoxica e mata. A cidade mata todos os dias.

Aqui morrem duas vírgula oito pessoas por dia. Duas pessoas e oito décimas de pessoa a morrer todos os dias.

Somos células especializadas da cidade. Limpamos, construímos, carregamos partes de um lugar para outro, transformamos energia em movimento e pensamos por ela. Células que morrem e nascem todos os dias, partes que adoecem e multiplicam.

Somos partes pequenas e fundamentais, vivemos enquanto servimos, até que se esqueçam de nós ou nos falte o amor.

Foi a cidade que inventou o amor.

Não podemos amar sem geometria. Ruas que cruzam ruas, esquinas que dobram vidas, jardins onde os corpos passeiam e se escondem, um tecto onde o amor cresce e se alimenta de noite.

São de toda a importância as árvores da cidade, como os candeeiros, a cor dos contentores, a inclinação das ruas e os desenhos na calçada.

Pode muito bem amar-se só por estarmos aqui.

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Desiderata

Sim, meu amor, às vezes, muitas vezes, embriago-me de mim.

Sou disso e pior ainda, como sonhar com sonhos, ou morrer acordado.

Não tenho nada para dar, mas prometo roubar o que puder, assim, amor.

Não garanto nada que possas lembrar, mas sou fácil de esquecer.

Declino-me em tudo o que é fraco e pobre, e desilusões também sou.

Ranjo os dentes a dormir e grito os nomes de outras mulheres.

Engano-me mais do que a ti, mas vou enganar-te a ti.

Tirando isso, prometo-te tudo, por quem me tomas, amor?

How Soon Was Then

Eu conhecia as letras todas

porque havia de ser preciso

cantar amor a qualquer hora

De manhã à porta da escola,

nos bilhetes de mão em mão,

e à noite virado para o tecto

O amor dizia-se em inglês

porque não cabia na língua

pobre de todos os meus dias

Veio depois a vida inteira

e desse amor só um pouco

que ainda pude lembrar

Agora canto os lalalas

de palavras muito iguais

e sempre mais estrangeiras

queda de um grave

a sonhar tu saltaste e eu caí

parti um braço e perdi-te para o ar

agora quando sonho eu caio e tu voas

trago o braço direito parado no peito

e digo-te adeus com tudo o que é esquerdo

Até em Deus eu acredito

Nas dores de quem é velho

Na meteorologia

Na morte

Nas promessas de um bêbedo

Nos teus olhos claros

Na mão de quem pede

No fim do mundo

No fim de mim

Na Senhora da Saúde

Nas coisas que eu cá sei

Nos dias que hão-de vir

Nos deputados da nação

Nos amanhãs que cantam

Nas pessoas todas

Na sorte

No destino

Na volta do que já foi

No menino Jesus

No que eu já fui

No amor agora

Na manhã agora

Beijar o Mar

Um pai atravessa o oceano e morre longe da gente. Um pai a menos.

“Arredem-me o mar que quero voltar para casa”. Foram as palavras que lhe ouviram, depois morreu.

Nunca chegámos a saber o que o fez partir. Uma carta deixada na mesinha de cabeceira, uma mãe em lágrimas e nós meninos pendurados da saia em perguntas de jantar.

Tínhamos poucos anos e aprendemos a calar. Minha mãe fez-se homem e trabalhou mais e deu-nos de comer e nunca mais cantou.

Não chegaram outras cartas, só aquela tão tardia. O pai que eu não tinha estava morto num lugar.

Escolhi um verão e fui atrás dele. Disseram-me onde jazia, terra chã de cruz em cima, aquilo um pai.

Era uma pequena cidade costeira, a casa abandonada junto à praia, miserável, sem tratos de mulher. Garrafas vazias, roupas esburacadas, um colchão imundo e os bichos a tomar conta.

Abri as gavetas e espreitei o armário, alguns documentos, cartas do banco, uma fotografia de família (de quando ainda sabíamos sorrir) e um maço de bilhetes. A letra desenhada em muitos redondos, excessiva, corações infantis a servir de assinatura. Encontros marcados, outros adiados, “hoje, no lugar que é nosso”, “beijinhos para o meu benzinho”, enjoos desses, coisas de menina ou puta de qualquer idade.

Saí dali e andei às voltas, imaginando-me trinta anos mais velho, tolo de palmeiras e de uma mulher vulgar. Que pai parvo deixaria a minha mãe por uma galdéria de corações?

Dirigi-me ao centro da cidade, bebi algumas cervejas e perguntei. O falecido português, que vida a dele? Foram-me dizendo pouco, que andava por ali, à pesca e aos copos, um resto de homem que nem se entendia.

Passei pelo hotel a buscar lençóis e fui para a praia deitar-me na cama do velho, alguma coisa haveria de entender. O sono veio embrulhado de ondas, um vaivém de ideias e corpo, a cama feita barco, ou náufrago, ou homem bêbedo. De manhã cedo a luz pelo telhado falido e o calor a empurrar-me para fora.

Molhei os pés e lavei a cara de sal, quieto num espanto de dia, à beira de qualquer coisa que me escapava. Pensei em peixes arrimados ao cimo de ondas, olhando a terra e pensando na vida.

Aproximou-se um homem sujo a rir com poucos dentes. “Menino, você é a cara do português!” E ria, e veio para mim.

Perguntei-lhe se o conhecia, se me podia ajudar a compreender, a mulher, quem era essa mulher?

E o homem riu muito mais, e deu passos de dança até cair na areia e eu sentar-me a seu lado.

“Seu pai era homem sem mulher, rapaz, era doido sozinho mesmo. Bilhete? Que bilhete? Isso era coisa da mão dele. Todo o dia o português vinha para a praia, assim que nem você, e se adentrava no mar como fosse coisa feminina. Depois, quando a água chegava na boca dele, ele fechava os olhos e beijava o mar, doido daquilo, parecia até sexual!”.

Fiz-lhe mais algumas perguntas, mas o homem não disse mais nada. Imitava os beijos do meu pai e ria e cantava até se levantar e desaparecer longe na areia.

Demorei-me ali a imaginar a loucura que haveria de herdar. Uma doença de águas e um amor tão desproporcionado. O meu pai era louco, mas talvez não fosse parvo. O mar tão perto, o vento quente, o contrário de nós. Não era coisa de ser normal, mas podia um homem perder-se daquilo. 

Levei o resto das coisas para a casa da praia e fiquei à procura de uma história para contar. Algumas semanas, alguns meses, até me esquecer de procurar.

Afinal aquilo não era coisa de contar.

(Texto publicado na revista "Rua Larga", da Universidade de Coimbra)

Nominal

Que nome dar a isto, a ser assim?

A saber que tudo foi já perdido

mas viver como se houvesse sol

e gente para amar e até meninos

E a música tocasse e se pudesse

dançar com sonhos por ideias

e beijos dados por não dar

E houvesse em algum lugar

um deus que assobia e reza

por todas as almas inúteis

de todas as nossas flores

Um nome único para quem sabe

da chuva mais do que o cair

dos dias mais do que passar

andando

não tenho versos que te sirvam

nem beijos que cheguem para ti

ando curto de todas as palavras

e só risos e passeios lentos a pé

pelas ruas de sol da tua cidade

encolho ainda o amor na língua

porque me dói isso, o verbo –te

que eu esmurrei em particípio

leva-me certo nas mãos certas

e olha para a frente de nós

como se eu não fosse atraso

ou sombra, ou um homem só

mas te andasse nos mesmos pés

e te amasse, e andando te amasse

retrato de agora sem ti

afogo-me muito nestas tardes ao céu

um sol que não chega, não alegra nem cor

um cigarro nos dedos a queimar ar

e o tempo lento de agora menos um quarto

anda por aí amor às sombras de tudo

beijos que mordem olhos que olham

e um frio de ossos a suster-me a pele

se hoje o mar me tocar desapareço

como um poema de água nas mãos

Noite

Não quero poesia mas coisa de mãos

Um seio com a forma da palavra seio

Um corpo carregado de metáforas

E a métrica incerta dos teus beijos

Quero rimas feitas com os dentes

Morder-te as pernas com as pernas

E gemer iambicamente por ti

Quero-te do outro lado disto

Trocar os dedos pela boca

E as minhas noites por nós

Horas

Por aqui como aí ficaram horas à solta.

Pelo meio das razões sobrou um tempo

que não tem onde dormir, que não tem lugar.

Se as casas fossem paredes ninguém lá morava,

as casas não são feitas de paredes.

Há quadros pendurados em nada e não caem,

ninguém dá conta, são tempo e sorrisos.

Os dias bons são todos vontade, são querer muito

porque não há mais nada, só sonho.

Há vidas tortas e nem tudo o que se mete nelas

fica onde nos possa servir. Há vidas muito tortas.

As minhas melhores horas são tuas,

tenho-as  espalhadas por todo o lado.

Lembro-me por exemplo... mas tu também te lembras,

foi um dia feliz que apagou tristezas e fazia muito calor.

Queria agora o teu corpo e chamá-lo meu.

Trata bem do corpo que foi nosso, como do resto.

Se puderes pendura-nos as horas num sítio bonito,

elas precisam de sol, foi sempre assim.

Desculpa-me mas vou agora dormir contigo,

não é maldade, só sonho e um cheiro que ainda sinto.

Amanhã ou depois será como tu queres, mas hoje não,

hoje tu não te foste embora e eu ainda me sei fazer amar.

Assim que te perdi procurei raivas que me cegassem,

uma cegueira boa, de olhos que não vêem.

Não sou capaz de ódio, fico aqui a brincar com as horas

e choro e rio como se amanhã fosse outro dia.

Vou agora despir-me e chegar-me a ti,

não faças caso, sou apenas uma lembrança.

Baldio

Há homens para querer e outros que só se lêem.

Sentam-se em cafés com caneta e papel e despejam em palavras os amores que ninguém pratica.

São homens do lixo da gente, trazem no bolso cadernos-aterro onde se deita o que sobra, o que não cabe já em lugar nenhum.

“Tenho uma vida para cuidar, seguras-me aí o amor?”

E eles seguram, enterrados naquilo até ao pescoço, empestados de dor e lua.

Quando é que tudo se fez tão noite?

vem
    
        deitar
                  
                   te


                        no


                             meu


                                     poema

Sombra

Amar-te-ei de um amor calado

Secreto como coisas nocturnas

Silêncio onde chovam palavras

E nasçam cores fingindo orvalho

Um amor às escondidas de nós

Como a sombra de um sol

Como a dor antes da dor

Ou a dor depois da dor

Ainda

Não creio em deus nem no amor

não faço figas, não digo o teu nome

mas ando por aí onde não me vês

de mãos nos dedos a contar noites

e a sentir muito as horas inteiras

Faço versos brancos que não és tu

nem as ruas vazias de tanta gente

nem nada que sirva, nada de bom

Sonho às vezes, sonho contigo

e connosco, alegrias pequenas

que não acordam nem lembro

Não creio em deus nem no amor

mas rezo ainda e penso em ti

Vintage

São quase oito e tu à minha espera. O trânsito, a chuva… Mas tu já sabes, sempre o trânsito, sempre a chuva, ou um acidente, ou uma reunião, e tu já sabes, sempre eu, sou sempre eu e tu à minha espera.

Hoje quis que fosse diferente, lembrei-me mais de ti, abri a carteira e olhei para a tua fotografia, a que tirei quando estávamos a ser felizes longe. Onde era? Maldivas, ou Canárias, ou na República Dominicana, já nem sei, éramos tão novos e tu tão linda, tão minha e tão linda eras. Ainda és, sou eu que me atraso porque embruteci, porque me esqueço, sei lá eu porque é.

Dez anos, são só dez anos, já dez anos. Não te sei pesar em tempo. Quantos anos tem um sinal na nossa pele? Ou um dente torto, ou um calo nos dedos que tocamos quando estamos nervosos e nada mais sabemos fazer?

Não há idade para o que somos, talvez nos tenhamos tornado um lugar, como um jardim, ou um quarto que tem o nosso cheiro, ou o berço onde dorme o que inventámos ou a cama onde nós dormimos e às vezes nem dormimos.

Mudo a estação e troco as notícias por músicas de amor. Dez anos e ainda me fazes isto, mesmo atrasado, mesmo careca e bruto do tempo. Chove muito e o carro parado numa fila. Talvez abra a janela e vá a nadar até ti, talvez me chames tonto e digas que nem as penso, nadar na chuva numa noite assim… Depois rio-me e dou-te beijos para que me perdoes e te esqueças do atraso, para que te esqueças de muitas coisas.

Tenho uma garrafa guardada para nós, de um ano único, um ano que guardei para nós. É um vinho doce e delicado, de tempo poisado.

Conheço todos os teus sabores, a menina que foste, a rapariga louca e destemida que tu eras como eu não era, a mulher mãe de agora. Não te devia guardar para noites assim, mas sou tonto, tenho medo que vás e não entendo que quanto mais te beba mais há para beber.

Perdoa o atraso, perdoa-me a chuva, a noite, o tempo.

Faltam-me palavras, sobram-me coisas dentro mas faltam-me palavras. O cantor da rádio di-las por mim, fala de amor, de arrependimento, de erros. Queria cantar para ti assim, que me ouvisses sem me olhares, para entenderes melhor, como eu entendo as canções porque não as vejo e só a chuva, os faróis vermelhos e a hora no relógio.

Vou abrir o vinho e vais dizer que é bom. Tu que nem ligas, que nem bebes, vais sorrir. E eu devia abrir-me a mim, dizer que envelheci por ti para que me abrisses e te pudesse falar com as palavras mais finas, as mais maduras, as que faltam.

Agora avanço um pouco, vou chegando a passo de homem. Em que pensas tu? Que nomes me chamas? Que paciência a tua quando eu não estou e tu conversas com a menina? O papá atrasou-se outra vez, o papá esqueceu-se da gente, bebé, porque tem muitas coisas na cabeça, e um dia vai atrasar-se tanto que já ninguém espera por ele, não é, bebé?

Que cabeça a minha, não nadar na chuva numa noite assim.

És chão em que assento, penso e não te digo. Se um dia me faltas caio logo ali, sem lugar para pôr os pés ou a mim. Morreu por falta de chão, dirão os amigos, um homem a cair por todo o lado.

Hoje vou beijar-te mais e melhor, dizer-te estas coisas, contar os trezentos e sessenta e cinco dias multiplicados por dez e por nós. Às horas bissextas escondo-as numa caixinha, para quando formos velhos e nos faltar o tempo. Ato-lhes um laço vermelho e dou-tas de presente. Toma as minhas horas, trata delas porque eu não sei.

Diz à menina que eu estou a chegar. Diz à menina que tens nas mãos e no peito que eu estou mesmo a chegar.

Já não chove, uma música sem palavras agora, apetece-me cantar mas não sei como. Que ouvisses a mesma rádio e a mesma música com as minhas palavras por cima. Não te esqueças de mim, por favor, não te esqueças de mim.

(Texto escrito para a folha de sala do concerto de comemoração do 10º aniversário do Quarteto Vintage)