Um Velho

O velho acordava com o sol, levantava-se, e ia até à janela somar pássaros; depois lavava-se, vestia-se, comia uma laranja e descia à rua com um número na cabeça.

O velho caminhava lento até à praça dos autocarros e procurava o número que trazia. Entrava no autocarro correspondente e escolhia um lugar ao fundo, de onde pudesse olhar e passar despercebido.

As pessoas entravam, liam o jornal ou conversavam e depois tocavam a campainha e saíam num lugar. Tantos lugares, pensava o velho, e imaginava o que fariam ali, torcendo as mãos nos gestos de escrever, martelar ou apertar parafusos.

A meio da manhã o autocarro chegava vazio à paragem terminal. Ele descia e ficava alguns instantes a olhar em volta. Por vezes chegava a subúrbios de prédios altos e cinzentos, outras a pequenas aldeias que resistiam a ser cidade.

O velho começava então a andar até encontrar um jardim, ou uma taberna, ou um centro de saúde onde estivessem outros velhos como ele. Mas diferentes dele.

Sentava-se a seu lado e dava os bons dias. Trocavam nomes, um aperto de mão, e em pouco tempo começavam a contar histórias da vida. Ele contava a sua e depois ouvia-os com atenção, anotando na cabeça os pormenores todos: as datas, os nomes dos filhos, dos netos e das ex-mulheres. Todos os velhos tinham histórias cheias de gente e de pormenores.

À tarde voltava para a casa vazia. Uma vida de tantos anos e as paredes sem fotos, e a memória branca, e nem cartas ou prendas.

Então o velho sentava-se à secretária e escrevia num caderno as histórias que escutara. Tudo muito devagar, decorando com cuidado as palavras exactas para o dia seguinte. 

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)