Um Velho

O velho acordava com o sol, levantava-se, e ia até à janela somar pássaros; depois lavava-se, vestia-se, comia uma laranja e descia à rua com um número na cabeça.

O velho caminhava lento até à praça dos autocarros e procurava o número que trazia. Entrava no autocarro correspondente e escolhia um lugar ao fundo, de onde pudesse olhar e passar despercebido.

As pessoas entravam, liam o jornal ou conversavam e depois tocavam a campainha e saíam num lugar. Tantos lugares, pensava o velho, e imaginava o que fariam ali, torcendo as mãos nos gestos de escrever, martelar ou apertar parafusos.

A meio da manhã o autocarro chegava vazio à paragem terminal. Ele descia e ficava alguns instantes a olhar em volta. Por vezes chegava a subúrbios de prédios altos e cinzentos, outras a pequenas aldeias que resistiam a ser cidade.

O velho começava então a andar até encontrar um jardim, ou uma taberna, ou um centro de saúde onde estivessem outros velhos como ele. Mas diferentes dele.

Sentava-se a seu lado e dava os bons dias. Trocavam nomes, um aperto de mão, e em pouco tempo começavam a contar histórias da vida. Ele contava a sua e depois ouvia-os com atenção, anotando na cabeça os pormenores todos: as datas, os nomes dos filhos, dos netos e das ex-mulheres. Todos os velhos tinham histórias cheias de gente e de pormenores.

À tarde voltava para a casa vazia. Uma vida de tantos anos e as paredes sem fotos, e a memória branca, e nem cartas ou prendas.

Então o velho sentava-se à secretária e escrevia num caderno as histórias que escutara. Tudo muito devagar, decorando com cuidado as palavras exactas para o dia seguinte. 

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Soma

A minha, o meu, e eu sem nenhum.

Sou apenas eu, e tão pouco às vezes.

O meu já anda, o meu aprendeu a falar.

O eu já dói e geme um pouco ao baixar.

Uma vida limpa, sem restos nem filhos,

ou amores a sério, ou obra que se veja.

Não estraguei nada e deixo o que achei:

um pedaço de ser quase por estrear.

Talvez um dia morra como quem desnasce,

as dores e os prazeres somados em nada

até à última casa decimal de porra nenhuma.

Terei aprendido às minhas grandes custas

A arte perfeita de apenas fazer horas.

Um Amor

O meu relógio parou em ti. A mesma música a tocar no rádio do carro e a mão que procura uma perna e se fecha contrariada.

Abro a janela para que fujas de vez. Escolho outros caminhos, evito bairros inteiros e cafés, bares e supermercados.

Comeste metade da cidade e às vezes perco-me a contornar rotundas sem saber para onde ir. Encurralaste-me fora de ti.

Foi culpa nossa, de amarmos por todo o lado como se aquilo não coubesse, como se uma vontade parva de tomar espaço e multiplicar por metros os centímetros de paixão.

Ali dormimos os dois.

As conversas que viravam esquinas e iam de tua casa para todo o lado. Não tenho por onde andar que não te ouça. Os teus dedos quentes por entre os meus aqui, aquela casa, lembras-te?

Lembro-me eu.

Foi um amor grande para uma cidade tão pequena. Não temos espaço para a indiferença, ou te amo ainda ou devo odiar-te e lutar por cada esplanada, por cada amigo, rua a rua, numa guerrilha de coração preso.

Foi culpa nossa, de não amarmos sempre no mesmo lugar como quem corta o cabelo ou compra o pão de cada dia. Agora é tarde, agora dou voltas infinitas às rotundas.

Vou emigrar de ti, levo a tua foto e um livro de poemas para olhar e lembrar o mapa do meu país. 

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Um Prédio

No segundo esquerdo um homem morreu de desejo.

No terceiro direito viveu um padre que bateu com a cabeça em Deus e caiu em cima de uma mulher.

Debaixo das escadas da entrada um menino guarda pedras e vidros coloridos para um dia ser artista.

É um prédio frágil e sentimental, de tangos e boleros que tocam por dentro das paredes e se ouvem à noite só por sonhos. Quem lá mora enlouquece lentamente até fazer parte dele. É um prédio feito de muitas loucuras.

Há uma menina a dançar sozinha no rés-do-chão.

Há um cão que olha para a rua e ladra aos homens de bigode.

Há um velho doente que fuma sentado e se apaixona por todas as raparigas.

O prédio tosse e suspira e arrepia-se às vezes.

No terceiro esquerdo já não mora ninguém. As estantes da sala guardam restos de felicidade: fotografias, livros oferecidos, filmes que foram vistos a dois e que agora doem ao lembrar.

As janelas do prédio dão todas para dentro.

No segundo direito uma senhora antiga, um vestido negro e um desvario de mãos a bordar flores.

No primeiro esquerdo está um homem deitado ao lado de uma mulher que respira e dorme com o corpo todo.

Faz frio no prédio, sempre frio, mesmo no Verão. Quando alguém entra tem de vestir um casaco, ou sentir tristeza ou acender o que puder arder.

No primeiro direito uma rapariga de olhos fechados grita sozinha com medo do que lhe pode acontecer.

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Lugar

A cidade tem culpas por dentro da gente.

Andamos por cima da cidade, polimos-lhe as esquinas e até dormimos nela. Temos medo, e confiamos em membranas que nos protejam: a sola dos sapatos, as roupas que trazemos, janelas ou pálpebras fechadas.

Mas a cidade tem dedos finos que entram pelos olhos e pelas narinas e pelo meio de tudo. Dedos que agarram por dentro e não largam mais. 

É negro o chão da cidade e nem sabemos porquê. Talvez o queiramos assim, talvez o não saibamos evitar. Como seriam as vidas se assentassem noutras cores?

A cidade é uma insónia de todas as horas, frémito nosso nela, nós nisso, nós o que bule, o que intoxica e mata. A cidade mata todos os dias.

Aqui morrem duas vírgula oito pessoas por dia. Duas pessoas e oito décimas de pessoa a morrer todos os dias.

Somos células especializadas da cidade. Limpamos, construímos, carregamos partes de um lugar para outro, transformamos energia em movimento e pensamos por ela. Células que morrem e nascem todos os dias, partes que adoecem e multiplicam.

Somos partes pequenas e fundamentais, vivemos enquanto servimos, até que se esqueçam de nós ou nos falte o amor.

Foi a cidade que inventou o amor.

Não podemos amar sem geometria. Ruas que cruzam ruas, esquinas que dobram vidas, jardins onde os corpos passeiam e se escondem, um tecto onde o amor cresce e se alimenta de noite.

São de toda a importância as árvores da cidade, como os candeeiros, a cor dos contentores, a inclinação das ruas e os desenhos na calçada.

Pode muito bem amar-se só por estarmos aqui.

(Texto concebido para o concurso Performance Architecture de Guimarães 2012)

Desiderata

Sim, meu amor, às vezes, muitas vezes, embriago-me de mim.

Sou disso e pior ainda, como sonhar com sonhos, ou morrer acordado.

Não tenho nada para dar, mas prometo roubar o que puder, assim, amor.

Não garanto nada que possas lembrar, mas sou fácil de esquecer.

Declino-me em tudo o que é fraco e pobre, e desilusões também sou.

Ranjo os dentes a dormir e grito os nomes de outras mulheres.

Engano-me mais do que a ti, mas vou enganar-te a ti.

Tirando isso, prometo-te tudo, por quem me tomas, amor?

How Soon Was Then

Eu conhecia as letras todas

porque havia de ser preciso

cantar amor a qualquer hora

De manhã à porta da escola,

nos bilhetes de mão em mão,

e à noite virado para o tecto

O amor dizia-se em inglês

porque não cabia na língua

pobre de todos os meus dias

Veio depois a vida inteira

e desse amor só um pouco

que ainda pude lembrar

Agora canto os lalalas

de palavras muito iguais

e sempre mais estrangeiras

queda de um grave

a sonhar tu saltaste e eu caí

parti um braço e perdi-te para o ar

agora quando sonho eu caio e tu voas

trago o braço direito parado no peito

e digo-te adeus com tudo o que é esquerdo