Um Grande Escritor

Vi um grande escritor por detrás de óculos muito escuros.

Um cartaz anunciava-o disposto a assinar livros a quem os comprasse, eu tinha o meu e cheguei-me. O escritor estava sentado com um homem ao lado e uma fila de gente à frente.

Foi no meio de um centro comercial, entre a cozinha típica da avó (que avó, deus meu da idiotice, que avó?) e uma loja de cuecas e meias.

Havia também palhaços a esculpir balões e meninas que vendiam seguros e telemóveis e sorrisos que eram cãibras rasgadas na maquilhagem.

Eu pus-me na fila com o meu livro, e o livro é triste e profundo e eu fui ali à procura de consolo e perspectiva, para ver um homem que risse e dissesse que tudo estava bem, era só um livro afinal.

Mas o escritor tinha óculos escuros e dava à mão como os palhaços e sorria como as meninas e eu apertava o livro e senti a tristeza na pele apesar da foto colorida da capa que alguém inventou para o desculpar.

Havia música alta e anúncios e promoções, crianças que apontavam o grande escritor e riam dos óculos e eu na fila a apertar. Uma senhora dizia que desde que o outro morrera este era o maior e levava quatro livros na mão, a outra dizia que sim e carregava três.

Uma menina de uma marca qualquer aproximou-se de um senhor idoso que a sacudiu com a mão e por um instante, por um brevíssimo instante, o rosto caiu-lhe numa expressão que era humana e que eu pude entender.

Foi em cima do livro triste que eu assinei o que ela me pediu. Tinha os olhos castanhos e banais, olhos que se viam e eu assinei por cima do livro um contrato que segundo a menina me vai deixar muito satisfeito.