O Marcelo (Sétima Parte)

A tarde passou isenta de manifestações psíquicas. Pela minha parte abstive-me de pensamentos estranhos e contive a curiosidade. Essa curiosidade minha que é já de si bastante contida, mais feita de desejos do que de persistências. Estou habituado a não chegar com o intelecto a certas miragens do espírito e parece-me tudo natural. Dos fenómenos da alma não percebo eu mais do que dos do corpo, mas continuo a comer, a sonhar e a ter comichões. Em algumas horas apaixono-me e nunca sei se o faço com o corpo que sinto ou com a alma de que desconfio. Nessas alturas ardem-me partes de fora e de dentro e a fronteira torna-se difusa e irrelevante. A minha paixão é assim. Depois passa-me e volto a não sentir nada e como e sonho e coço-me onde me devo coçar.

Às seis horas da tarde eu deixo de trabalhar e são agora seis horas da tarde. Arrumo as coisas feitas e as coisas por fazer, depois desligo o computador, fecho a janela e visto a gabardina. Verifico se tenho tudo o que preciso, desligo a luz e fecho a porta. Despeço-me dos meus colegas que gostam de ficar mais uns minutos, aqueles poucos minutos suficientes para não serem os primeiros a sair. Os minutos suficientes para me poderem olhar com mais alguns centímetros de altura e outros tantos de dedicação. Mas às seis horas da tarde eu deixo de trabalhar e são agora seis horas e dois minutos.

Saio do edifício e sabe-me bem cheirar o vento. Nem é bem um vento, é uma brisa, um desses ares de verão que se passeiam devagar e cheiram a longe e ao passado. Eu caminho devagar mas com os passos certos que me levam até ao quiosque “Império”, é lá que compro o tabaco de cada dia e o jornal dos sábados. Também é lá que trabalha uma certa rapariga, da qual não sei o nome nem quase nada.

Se eu não fumasse e não lesse o jornal aos sábados, talvez passasse a mastigar pastilhas ou a jogar no loto, talvez comprasse selos, carteiras de cromos para um sobrinho ou livros de palavras cruzadas. É que eu gosto de vir ao quiosque “Império” e gosto de esperar que a rapariga me atenda e que ela sorria para mim. Gosto que me pergunte “então é o costume?” e gosto de lhe dizer que sim e sorrir-lhe também. Dão-me sempre ganas de falar com ela, de partir de algum tema banal e fazer como as cerejas, ir pelas palavras fora pendurando umas nas outras até ela ter um nome e eu poder dizer “por acaso tem mesmo cara de...”.
Naturalmente, acabo sempre por lhe falar do tempo, com pequenas observações idiotas e banais às quais ela só pode responder “sim” ou “pois, nesta altura já se sabe”. Mas ela fá-lo com um sorriso novo e eu fico contente e esqueço-me das cerejas, digo-lhe “boa tarde e até amanhã” e saio satisfeito como um infeliz.

(continua)