Trajecto

Entrei e sentei-me no lugar do costume. Não estava mais ninguém e aproveitei para passear os olhos por um livro pouco exigente. Ainda não havia chegado a metade da página quando vi aproximar-se uma senhora de meia idade com os cabelos pintados de cor de senhora de meia idade. Sentou-se a meu lado e apresentou-se, “boa tarde, chamo-me Isabel”. Começámos a falar do livro e tentei explicar-lhe de forma simples a história que eu próprio ainda não havia compreendido. Perguntou-me se costumava ler muito e pediu-me algumas sugestões, “algo ligeiro que faça esquecer por momentos uma tarefa pontual de relativa importância...”. A conversa seguia de forma natural (mesmo nas suas perplexidades) quando chegou um casal jovem sorrindo uma cumplicidade precoce.

O Pedro e a Joana sentaram-se à nossa frente e começaram a falar do apartamento para onde se tinham mudado há escassas semanas. Tinha problemas de canalizações, uma divisão pequena para a qual ainda não tinham função e uma varanda onde batia o sol antes de se pôr. Eram um casal simpático e intercalavam o discurso com pequenos apartes não orais de intimidade provocatória. Foram chegando mais pessoas, o senhor António de Almeida, recém divorciado e à espera de uma promoção; a Sara, que frequentava o primeiro ano de uma licenciatura de inquestionável modernidade; a família Pinto com o periquito Daniel e finalmente a dona Ana que entrou perseguindo o andarilho numa perfeita demonstração do paradoxo de Zenão que a todos agradou. Contaram-se algumas piadas e fizeram-se confissões. Os mais afoitos aproveitaram mesmo para interpretarem uma ou outra canção popular.

Era este um grupo particularmente simpático e foi com mágoa que nos vi chegar à praça do mercado, precisamente no momento de maior entrega, de uma quase euforia colectiva. Assinalei a minha intenção de sair na paragem seguinte e comecei as despedidas. Entre beijos e apertos de mão, tive de me conter para não ceder a algum sentimento mais líquido. Cheguei-me à porta do autocarro, deixei-lhes um sorriso e os votos de reencontro e desci as escadas. Fiquei a acenar-lhes da rua enquanto partiam em direcção a um serão já fora do meu alcance.

Subi as escadas do prédio e inspirei fundo antes de dar a volta à chave. Entrei rendido no meu pedaço de mundo, alugado e partilhado. Ela saudou-me da cozinha com uma daquelas frases que tão bem servem. Respondi no mesmo tom e trocámos beijos tangentes. Pouco depois estamos sentados um em frente ao outro com os pescoços torcidos na direcção do televisor. Temos o garfo suspenso no ar e vemos mortos de guerras monótonas darem lugar às gaffes de políticos, eles próprios gaffes da natureza. Ruminamos de boca e olhos abertos aquela mistura de puré com sangue de gente pobre, de ervilhas congeladas e palavras banais, almôndegas tristes de artistas medíocres e gatinhos prodígio. Depois tomamos café. Vemos um filme e um debate e vamos para a cama como quem desiste. Apagamos a luz, contamos uma mentira para não dizermos outra, e acabamos por fazer o óbvio imaginando sabe-se lá o quê.

Eu às vezes só gostava que nos voltássemos a encontrar no 14 daquela tarde de Janeiro. Que tal como dessa vez subíssemos juntos e às voltas as escadas do prédio. Que abríssemos todas as portas até chegar ao quarto e aí fizéssemos um amor que já não sabemos onde deixámos.