Os poemas são céus para onde morrem as coisas

 

 

Wounded and Naked

the sort one would find while looking for nothing

slightly aggressive, wounded, wilder than needed

and still, and still

life, isn’t it? one says to oneself, isn’t it?

it all happens among desires and pain

it’s all about being there, naked and ready, it’s all there

is

all that one will ever know

Doente

Regresso às mãos, a isto, a mim

Escrevo lentamente, antigo das ideias

Cansado de sentir coisas absurdas

É sempre absurda a coisa que se sente

Imaginada por nenhuma mão

Andamos todos a amar para dentro

A fazer dos ventres coração

A comer dos dias, a comer os dias

De vez em quando alguém morre

De vez em quando música ou vento

E brota uma flor negra no peito

Apenas flor, doente flor do peito

Lugar

de noite ficas mais perto e eu sei

por exemplo o teu corpo inteiro

como as mãos e os pés e respiras

como te voltas e me procuras

e sei também de um tempo

que nós criámos e que cresce

para a frente e para trás de tudo

de como me enches memórias

de nós antes de sermos, de ti

antes de ti, os beijos certos que

demos e não demos, mas somos

bem capazes disso, não somos?

nenhum mal nos cerca, pois não?

nem um lugar sem nós se veja

O Lábio Cego

Pediram-me que preparasse um texto sobre literatura e erotismo. E eu aceitei o desafio, apesar de não ter qualquer ideia sobre o que haveria de escrever, apesar de sempre ter praticado as duas artes em separado.

Já comi enquanto escrevia, já me ri enquanto escrevia, mas nunca… enquanto escrevia. Do ponto de vista prático, não há para mim qualquer relação entre uma coisa e a outra. Mas tem de haver uma outra relação, porque a literatura mexe com tudo, e o sexo mexe com tudo, sobretudo quando é bem feito.

Todos os autores falam de amor, alguns do ponto de vista do crente, outros do ponto de vista do ateu ou do agnóstico. O amor está presente mesmo quando está ausente, é uma espécie de crença que se aceita ou se renega, mas que é difícil contornar.

E o erotismo, o que raio é isso? Um amor vertido em corpo? É o sexo teorizado? É simplesmente a descrição do que se fez ou se gostaria de fazer em vez de estar a escrever?

O dicionário diz que o erotismo é um estado de excitação sexual, ou então a tendência para se ocupar com ou de exaltar o sexo em literatura, arte ou doutrina. E eu fico meio desconfiado, e parece-me que o erotismo é o sexo sem o sexo.

A par da definição de erotismo vem sempre a definição de pornografia, e é difícil, se não impossível de estabelecer a fronteira. Será que depende do carácter mais ou menos explícito das actividades descritas? Será uma medida da beleza do texto? Ou, simplesmente, o erotismo é o que gostamos de ler em público e a pornografia o que gostamos de ler quando estamos sozinhos?

Lembro-me de quando uma amiga minha me aconselhou um livro erótico, ela disse erótico. Era a Casa dos Budas Ditosos, do João Ubaldo Ribeiro, e eu comprei o livro, li o livro, e quando a encontrei de novo disse que tinha gostado muito, que era muito erótico, muito erótico mesmo. E talvez lhe tenha piscado o olho. Ela sorriu e foi à vida dela, mas eu tinha quase a certeza que o livro era pornográfico. Pelo menos era bom, e até o aconselhei a muitas outras amigas. Sempre com a mesma frase: É um livro de um erotismo único, libertário, transgressor. E talvez lhes tenha piscado o olho.

Ao escrever os meus dois romances deparei-me com um problema clássico - como descrever uma relação sexual? Deveria pormenorizar tudo quanto era feito? Ou usar a elipse e fazer como um autor francês que fala de “meia hora de um agradável silêncio”? Usar terminologia científica como “falo”, “vagina” e “períneo” ou usar metáforas rebuscadas como “o animoso ariete”, “a mofosa gruta” ou o “virgíneo botão”? Descobri por mim que, em prosa, um acto sexual só é bem descrito se na realidade estivermos a falar de outras coisas – a relação de poder entre os intervenientes, as expectativas de ambos com o relacionamento, o desejo que sentem por outras pessoas, o medo de que a mulher ou o marido entrem subitamente no quarto. Tudo o resto parece artificial e abusivo, afinal as personagens sabem melhor do que nós o que fazer com os seus arietes e os seus botões.

Mas se a prosa teve sempre uma relação de conflito com o sexo, já a poesia é um terreno fértil propenso a qualquer devaneio. Pode dizer-se tudo com pouco, sugerindo, intuindo, pode fazer-se música com os dedos e o desejo de um (ou de mais) corpos.

E eu, que da poesia pouco sei mas muito leio, eu não entendo o porquê. Porque o mesmo se encontra nos decassílabos quinhentistas de Camões:

Oh, que famintos beijos na floresta,
E que mimoso choro que soava!
Que afagos tão suaves! Que ira honesta, 
Que em risinhos alegres se tornava!
O que mais passam na manhã e na sesta, 
Que Vénus com prazeres inflamava, 
Melhor é experimentá-lo que julgá-lo;
Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.

Como se encontra também nos versos cariocas de Vinicius de Moraes:

Oh! Como és linda, mulher que passas
Que me sacias e suplicias
Dentro das noites, dentro dos dias!

Teus sentimentos são poesia
Teus sofrimentos, melancolia.
Teus pêlos são relva boa
Fresca e macia.
Teus belos braços são cisnes mansos
Longe das vozes da ventania.
Meu Deus, eu quero a mulher que passa!

Mas afinal o que é isso? O que procuramos e o que encontramos pela poesia, que é sexo sem ser sexo? Pode um texto ser corpo? Pode um seio ter a forma da palavra seio? É difícil o amor letrado e é difícil acrescentar versos ao silêncio. Para escrever o desejo é preciso inventar um lábio cego e deixar a língua arder.

Afinal, talvez o erotismo seja o único sinónimo que a poesia aceita - o sexo na ponta no verbo, a sílaba doida, o som de um corpo que colapsa. 

Na Insustentável Leveza do Ser, Milan Kundera afirma que a sensualidade é a mobilização total dos sentidos. Inspirado nessa frase eu tive uma ideia, afinal, talvez o erotismo não seja mais do que o desejo físico pela palavra.

(Texto lido no Encontro de Escritores de Língua Portuguesa em Natal, Brasil)

Quedas

Dou ao gato o que ninguém quer

Uma festa, uma palavra e sorrisos

Conversamos por algumas horas

E o gato entende, o gato aceita, o gato

é mudo de tudo o que, afinal, me dói

Adormecemos os dois pelo sofá

e sonhamos com quedas estupendas

Ele de uma janela e eu de um verbo

transitivo da primeira conjugação

Mas ele de pé de qualquer andar

e eu acordo pretérito, imperfeito

Sem um chão, sem qualquer sujeito

E, o que é pior, sem sequer um gato

Ponto de Fuga

Fazias croché encostada ao muro, era cedo e cheguei-me a ti.

A casa tinha um jardim maltratado, portas de madeira ressequida e paredes antigas cheias de verde.

Falei-te das minhas coisas e era uma hora estranha; porque a luz, porque a rua vazia, porque a noite em claro e um poema incompleto.

Não me lembro do teu nome, eras o que ali me faltava e não me lembro do teu nome.

A cabeça baixa nas mãos a puxar linhas e eu a medo nas palavras. O meu passado, o que fazia, as artes que praticava. Não sei já o que disse, atento ao tom mais do que ao sentido, para que soubesses, para que olhasses para mim e adivinhasses o buraco fundo que era eu.

Um poema escuro de fim de amor, embrulhado em anos, atado em versos que nunca mais hão-de rimar.

Os teus amigos passavam e olhavam. Eu não era dali e a sombra que deitava mudava-te o rosto, a minha sombra de ser buraco.

Sorrias nas perguntas, a lã vermelha pendurada das mãos e os pés para dentro como se tivesses crescido ontem e ainda te sobrasse o corpo. Mas era eu que sobrava, tu fazias croché e arrumavas a linha no desenho dos olhos.

Atravessou-nos um silêncio de nuvem, encolhi-me num livro e fiquei a esperar calado.

Convidaram-nos para comer e eu trazia fome e um poema incompleto. Quis dizer que sim, mas esperei que falasses e ouvi-te recusar, que tinhas alguém à espera; alguém, disseste alguém.

O meu poema espalhado num caderno de linhas que abri. As frases muito sujas, pardas de cor, tão daltónico andava de todo o coração.

Depois de ti tive de limpar as palavras

Fui lendo em voz alta, como se estivesse sozinho mas fixo no mexer dos teus dedos. Os versos enroscavam-se na linha e faziam malha, ajeitados por ti, com as tuas certezas todas, de estares ali e alguém à tua espera.

Como eu não tinha, nem certezas nem ninguém.

Levaste contigo a ideia de nós

Fez-se tarde e levantaste o olhar. Tenho de ir, disseste, beijaste-me e foste. Desceste as escadas com a malha inacabada, o que restava da manhã e a melhor parte do meu poema.

Sei hoje, porque perguntei, que caminhávamos por ruas contrárias do amor. Por isso correste e eu fiquei onde estava, a ver fugir o vermelho do meu poema. 

(Conto escrito em 2011 para uma revista que nunca chegou a ser feita)

Mal ao Longe

Não sei por onde andas agora

lembro-te cada vez mais longe

em dias assim, de chuva, de noite

fechado nisto que não mudou

Vejo-te às vezes por essas ruas

se por acaso chega o Outono

ou dores antigas e maiores

vejo-te às vezes por essas ruas

E digo adeus, sincero, míope

as sílabas todas do teu nome

o único poema que sei de cor

e grito cada vez mais longe

Falhar mais, falhar pior

Cada poema é um falhanço, a medida entre o que quis e o que obtive, a distância entre onde me propus chegar e onde as forças me deixaram. Já para não falar de amor, mas falamos sempre, sobretudo quando não dizemos nada, calados como um fósforo por arder. A poesia é também esse silêncio incompetente, onde não acontece por palavras o que não pôde acontecer por outros meios.

Quantos mais poemas foram escritos, mais longe ficámos, mais quisemos, mais loucos, mais sentimos acima das nossas possibilidades. Páginas e páginas como um cemitério de intenções, uma biografia que nos desautorizaram, um diário de noites mal dormidas.

E fica a inveja humilde mas sincera desses outros que nem sei se existem, os infames cabrões felizes e ágrafos, sem uma linha que se possa consultar. 

Equinócio

Árvores são máquinas de caírem folhas

como nós somos de doer e fim e noites

E quando choramos não fazemos mais
do que a nossa mui íntima obrigação
Se amamos tão úteis quanto uma flor
pétala a pétala até chegar o Outono
é porque não assinámos o tempo
E clandestinamente vamos caindo
amparando as mortes com beijos

à espera de um fim para começar

Coisa Alheia

Conheci-o num boteco da Lapa. Eu estava lá para almoçar, ele para beber.

Tinha pedido um dos pratos do dia e pensava na reunião da manhã. Na mão um livro de poemas que tentava ler, voltando sempre ao primeiro verso do qual não consegui passar: A palavra torna o corpo coisa alheia.

Ele reconheceu o sotaque e veio sentar-se a meu lado segurando um copo de cachaça. Lisboa, Porto, Coimbra? Trocámos perguntas e algumas poucas informações. Chamava-se Fernando, como o poeta, dizia, como o poeta, e a cachaça num gole.

Comi, pedi um café e fui ficando. Ele falava da vida misturando a língua de dois países, queixava-se dos cariocas com pouca convicção, depois as mulheres, as mulheres… e o tom de voz a baixar, como se estivesse a apanhar fôlego.

- Três casamentos, três, acredita, amigo? Sempre à procura sei lá eu de quê. O mal é sempre o mesmo, e o bom também, o pouco bom também…. dois filhos das duas primeiras, à terceira não deu tempo. O amigo tem filhos, uma mulher?

Disse-lhe que não tinha mas não fui capaz de explicar porquê. Nunca mo tinham perguntado, por isso não tinha uma razão.

- Tenho agora aí uma moça apalavrada… de cada vez eu digo: Não te metas já noutra, Fernando, dá tempo a essa merda, pá, dá tempo, Fernando… mas depois… eu sei lá, depois um gajo esquece-se, um gajo é foda, não é, amigo?

Acenei que sim e comecei a procurar um pretexto para sair. O homem ia-se afogando, as palavras fundiam-se em vogais indistintas e o olhar cada vez mais baixo, como se o copo um poço e a cabeça uma pedra. Mas de repente endireitou-se na cadeira e a voz de novo lúcida, o último estertor.

- As mulheres esperam meses, anos, antes de se meterem com outro, e a gente não, vamos a correr para a primeira que nos ampare a queda. E sabe porquê? Sabe, amigo?

E, mais uma vez, eu não sabia.

- A gente tem o filme todo feito, mal um cara começa a ganhar um dinheirito faz logo o filme todo… e se falta a actriz principal é só preciso arranjar outra, e começa o casting… não é assim? É assim é… Mas elas são outra coisa, amigo, elas fazem um filme diferente de cada vez, à medida, olham para a gente, tiram-nos a pinta e escrevem uma história. E por isso demoram tempo, é preciso mudar tudo, entende? Tudo! O argumento, o cenário, a banda sonora… A gente tem só uma vida, e elas têm tantas…

Silêncio, e o Fernando já ali não estava.

Pedi a conta, desejei-lhe sorte e saí. O livro ficou esquecido na cadeira, apercebi-me à noite, que é quando os poemas fazem falta. Ficou-me apenas o primeiro verso, agora na voz tropeçada de Fernando: A palavra torna o corpo coisa alheia.

(Obrigado ao Wesley Peres pelo verso)

Geográfica

Há lugares feitos para doer

para que o mal tenha chão

morada e um código postal

Há ruas onde não durmo

ruínas que foram casa

paredes que já não são

E o amor se ainda houver

há-de encolher-se também

e sofrer por onde caiba

Menina II

cantavas o nome louco das coisas

como bichos rezam e o vento sonha

trazias o tempo metido nos bolsos

e cheiravas a ontem, e sabias a riso

assobiavas o sol pelos dedos ágeis

enquanto o chão te dançava os pés

roubavas beijos que depois comias

e os poemas aconteciam-te 

Memórias de um Átomo

Dirão alguns que não és ser, que um átomo não pensa, não vive e é coisa que não lembra. Que sempre foste e sempre serás uma parte que mexe ao ser mexida, sem alma ou intenção. 

E, no entanto, esses que falam são eles também grãos de coisa tanta e maior. E o sistema solar, e a galáxia, e o cosmos, e Deus, que não existindo sempre teve imensas opiniões. Que dirão de nós tantos infinitos?

Vivemos importados com as nossas infâncias e mortes e somos afinal tão voantes, um segundo de estrelas, uma mancha na superfície de um planeta, que ora está e ora se some. E vamos compondo os nossos livros, e relatando as nossas memórias com a minúcia dos tontos – foi no dia vinte e quatro de Fevereiro de 1866, jamais o poderei esquecer. Mas esquecem todos os outros, e os próprios leitores chegam ao fim da página a bocejar-nos os dias inolvidáveis, espreitando o jantar se já está pronto, olhando para um relógio que mede o que já não nos pertence.

E tu estavas e estás e vais estar ainda muito mais. Tu viste reis e imperadores e os seus avós bárbaros, assististe à nossa queda das árvores, ao mar que nos pariu, à sorte que nos deu nome. E continuas aqui, parte muda do meu aparo, resignado com só ser sem nada perguntar. E se a indiferença ou a sageza te libertam das vaidades, cá estou eu, João da Ega, homem de todos os costados, petulante, vão e airado, pronto a trair-te a anonimidade eterna por uma glória que ninguém há-de recordar. 

(Texto publicado no Jornal de Letras de 29 de Julho, a proposta era a de imaginar os primeiros parágrafos do "Memórias de um Átomo", livro que o João da Ega dos "Maias" nunca chegou a escrever)

linho

queria um verão de linho branco, uma coisa pura, uma coisa ar

mas não sei se foi do vento, ou aquele bicho a morrer na praia

o sol foi-se pondo mais cedo e tu choravas e eu também

o mar nunca foi tão frio, pois não? nada tão frio, pois não?

e o sal nos beijos, e um mal nas mãos, e um sal nos beijos

tecemos de estopa uma manta rude arranhando corpos

e o coração, também de estopa, e o coração

Tarde

Sei das horas muito longas

como estradas de chegar a ti

Uma mão aberta em dedos

um cigarro a arder calado

o copo de um vinho triste

e música às voltas de mim

Sei um nome que já não és

como resto de língua antiga

ou os beijos que me davas

ou o gato que já morreu

Tinhas a boca em forma de dor

e as noites em letras de versos

A Cidade Condicional

Deixando Atenas por Ocidente e cavalgando por vinte séculos, chegamos a Europa, maravilha quieta dos homens cansados.

A cidade foi erigida em pedra, depois arrasada e reconstruída em tijolo, depois novamente destruída e refeita em betão e vidro, pensada para durar e espelhar quem a habita, até ao fim dos tempos ou a extinção da espécie.

Europa é um lugar por exclusão de partes, nada de seu que não tivesse importado ou imitado dos impérios circundantes, das culturas que herdou ou que subjugou pela força e pelo cansaço.

A sua moeda é ambígua, tem uma face que representa o império e outra dedicada às diversas províncias, como se de povos se pudesse inventar um povo.

Os cidadãos desentendem-se em muitas línguas e são-lhes dadas palavras vagas e fracas como uma desistência. Ninguém pensa com as palavras de Europa, porque não servem para o íntimo, e os amantes não as trocam, porque não servem para o amor, e os loucos não as gritam, porque são palavras que não voam.

A cidade trabalha como um prisma do avesso, uma mistura de muitas cores que resulta em cinzento. Os prédios, as vestes, as músicas tocadas em algumas esquinas a certas horas, são pardas de cor e de textura, como algo que permaneceu demasiado tempo no bolso de umas calças e já não se distingue. Morre-se muito nesse cinza-Europa, e pode um homem desaparecer apenas porque deixou de ser visto.

Ali, os verbos futuros duram o tempo de uma queda. O passado engole a gente e os sonhos, o sol que nasce parece gasto de outras cidades mais vivas, é um sol de ontem, que não deixa ver nada de novo.

Assim é Europa, mas não tem de ser assim.

Há homens secretos a rir pelos buracos da cidade. Há rachas nos muros, nas paredes, no asfalto do império. Surgem poemas no tecido coçado dos assentos dos autocarros. Versos brutos de coisas brutas e antigas, de pão e vermelho vivo, de dor e ar e boca.

A seriedade, o peso, a história da cidade criaram uma casta de homens que são sombras e anjos, filhos de putas e de deuses distraídos.  

Em algum momento hão-de juntar-se os doidos e votar moções de nuvem, eleger pássaros, escolher as leis do acaso, formas governos de um dia e presidentes de um salto.

Hão-de os bancos comprar cantos e assobios, as pastas negras transportar berlindes e piões, as gravatas atadas em cordas de saltar e os decretos transformados em aviões de papel.

E Europa há-de ser outra coisa, que rebentemos todos se não for outra coisa.

Já nos cansa a nona de Beethoven. Não se canta uma alegria afinada pela fome.

Enfiem as doze estrelas num sítio onde faça muito escuro. Queremos mais cor, e menos bandeiras.

Queremos as coisas primeiras, comer com as mãos e semear o que sobrar nos dedos.

E um dia, isto ainda há-de ser outra coisa. Que rebentemos todos se não for outra coisa. 

(Texto lido a 26 de Maio no LeV, em Matosinhos)

Nefelibata

Nefelibata: que ou quem vive nas nuvens; diz-se também do escritor que não obedece às regras literárias; alguém demasiado idealista, que foge da realidade.

Do grego nephéle (nuvem) e bata (o que anda), o termo parece ter sido cunhado por Rabelais em “Pantagruel” onde, no quarto livro, é descrita a batalha dos Nefelibatas com os Arismaspos. No final do século XIX, a mesma palavra foi utilizada em Portugal pelos escritores naturalistas para apelidarem as gerações mais novas que por esse período aderiam à corrente simbolista-decandentista que chegava de França.

Raul Brandão, um dos escritores que mais viriam a influenciar a literatura portuguesa do século XX, assumiu a designação e subverteu-a, formando com Júlio Brandão e Justino de Montalvão o grupo “Os Nefelibatas” e publicando em 1982 um folheto com esse nome sob o pseudónimo colectivo de Luís Borja. No folheto/manifesto, os autodenominados Nefelibatas proclamam-se “Ateus do Preconceito e da Opinião Pública (…) Anarquistas das Letras, Petroleiros do Ideal”.

Quando eu era criança diziam-me muitas vezes, ao esbarrar num poste de iluminação ou quando tropeçava nos degraus de uma escada: Vives nas nuvens, tens a cabeça na Lua. Não sei se eu era apenas distraído, se estava a praticar para ser um “petroleiro do Ideal”, mas entretanto cresci e, enquanto muitos dos meus amigos foram descendo à Terra (alguns poisando, outros caindo), eu temo que ainda por lá ande, nas nuvens, na Lua, um anarquista do passeio público.

Diziam-me isso e eu não entendia, porque achava que todos queríamos por lá viver, longe da escola e da rotina, da vida tão pequena e ordinária. Nas nuvens não haveria trabalhos de casa ou sapatos enlameados, colegas maiores e mais fortes, gente doente, ou avós que morrem um dia. Os galos na cabeça e os pés torcidos eram um pequeno preço a pagar, culpas de um corpo que insistia em não voar.

O nosso mundo nunca foi um lugar recomendável, e por isso fomos aprimorando a arte da fuga: pelas ideias, por Deus, pelo amor que vamos conseguindo ou imaginando, pelo álcool, pelas drogas, pela arte. Parece haver um consenso generalizado entre homens quanto à superioridade da vida em relação à morte, e, contudo, são poucos os que não tentam escapar à vida que têm.

Os artistas foram sempre os Houdinis da vida, capazes de desaparecer mesmo de onde nunca estiveram. Qualquer paixão lhes serve de porta, e lá vai o artista por um caminho que só ele conhece. De entre estes há alguns particularmente perigosos, chamam-se malditos ou loucos, estão sempre adiantados ou atrasados em relação ao tempo dos outros e alguns nem cumprem as “regras literárias”. É gente que se permite rir por entre o caos ou chorar enquanto outros dançam. Somem à vista de todos e deixam buracos invisíveis na calçada, armadilhas terríveis disfarçadas de chão.

Mas onde deve viver um escritor?

Quando me converti em leitor, todos os meus escritores viviam em mansardas em Paris. Eu não os deixava sair, porque só ali me serviam. Não queria escritores do meu país nem da minha rua, ou que andassem pelo bairro e comprassem pão e pagassem as contas. Queria os meus escritores miseráveis, acordando ao Sol-posto, mordendo cebolas cruas, bebendo o vinho mais ruim e tendo por amor os favores fortuitos de mulheres pouco recomendáveis.

As mansardas eram para mim próximas das estrelas. Aí viviam Balzac e Baudelaire, mas também Kafka, Dostoievski, Borges e até o meu Fernando Pessoa de Lisboa, que afinal era de Paris. Para mim as estrelas e as mansardas eram ao mesmo tempo castigo e prémio de poetas, um lugar fora do mundo, sem as leis do mundo.

Aprendi mais tarde que também se podia viver nos subúrbios de uma cidade americana ou num bairro sofisticado de Tóquio. Que alguns escritores (e até bons escritores) casavam-se e tinham filhos, e acordavam de manhã para cumprirem um horário, tinham as estantes arrumadas por ordem alfabética e pagavam as contas com uma antecedência suspeita. Devem ter as mansardas na cabeça, concluí.

Depois aprendi mais, e descobri que há escritores à paisana, disfarçados de gente e camuflados de cinzento. Descobri que há agentes secretos infiltrados na vida, prontos a recolher qualquer conversa banal e a torcer-lhes os sentidos até serem outra coisa qualquer, nos piores casos até poesia. São homens e mulheres de dedos hábeis, capazes de eliminar mesmo as lógicas mais subtis, mesmo as regras mais antigas.

Que regras deve um escritor desrespeitar?

O que são as regras literárias e como fugir-lhes? Uma frase sem verbos ou predicados, é da literatura? Uma oração sem Deus nem prece, é literatura? Um crime sem vítimas nem culpados, uma história sem sujeitos ou um sujeito sem história, são literatura? Quanta realidade deve ter um livro? É necessária? Desejável? É possível fugir-lhe?

As regras nascem do acordo e do compromisso, “é isto que nos convém”. Servem para que nos entendamos e evitemos os conflitos desnecessários. Mas, ao contrário das leis civis, que têm parlamentos eleitos para as propor e aprovar em dias certos, as regras literárias só podem surgir da infracção. Através de obras isoladas ou de manifestos colectivos, apenas a transgressão permite estabelecer uma nova forma ou um novo cânone. São muitas as obras que romperam com o passado e abriram novos caminhos, poucas as “obras-primas” que se conformaram com o que já existia. “A Divina Comédia”, “Dom Quixote”, a obra de Shakespeare, “As Flores do Mal”, o “Ulisses” de Joyce, o “Livro do Desassossego”, “A Metamorfose”, obras que souberam desobedecer às regras literárias do modo mais escrupuloso. Afinal, a realidade estava de fora das regras.

Onde está a realidade do escritor?

No meu romance “No Meu Peito Não Cabem Pássaros” imaginei um Borges que olhava para as nuvens e nelas descobria os tigres e os dragões que lhe habitavam os sonhos. As nuvens são próximas da imaginação, matéria estranha entre o sólido, o líquido e o gasoso, ideias que voam e vão tomando as formas que lhes soubermos encontrar.   

A realidade é um lugar onde tudo é apenas o que pode ser. A literatura e a ciência aumentam a realidade, transformam o ridículo e o inverosímil em hipóteses, memórias e experiências. Mas essa realidade deixa de interessar a quem a inventa, está feita, e parte-se para outra, distante ainda, para lá do que se vê.

Escrever é ser Deus por cima e por baixo, mexer no íntimo dos homens e escolher do minério o metal, o que deve brilhar ao dia. Os homens são cheios de nuvens e não sabem. Por entre o almoço e o trabalho, e não sabem, no trânsito e no escritório, na cama, e não sabem. Mas há quem more do outro lado do sonho e saia à rua disfarçado num pijama, com os sapatos trocados e os dentes a cair, voando e caindo com as mesmas asas. Há quem respire por palavras e músicas secretas, quem se passeie no céu porque só o azul lhe aguenta o peso.

Em todos os tempos há quem critique os sonhadores, os intelectuais e os poetas. Que a vida anda por outros lugares, que os tempos são difíceis e nada propensos a sonhar. Mas em todos os tempos há momentos cruciais, em que o sonho derrota a vigília e nos apercebemos de que tudo é como não sabíamos que fosse. Como no capítulo XVI de “Guerra e Paz”, em que o príncipe Andrei Bolkonsky é derrubado pelo exército francês na batalha de Austerlitz e, deitado no chão, pensa para si mesmo: “Que tranquilo e sereno céu, tudo é vazio, tudo engano e decepção, excepto o céu infinito”.

Tudo é vaidade e correr atrás do vento, diz o Eclesiastes, mas o céu é verdadeiro, o céu espelha os homens sem lhes perguntar razões.

Hoje a Europa é uma má realidade. Os noticiários, as palavras e as nossas cabeças foram sequestrados por economistas e políticos, uma gente sinistra que traz a cabeça presa pela gravata e não consegue olhar o céu. Os dias estão demasiado iguais, sempre piores e sempre mais iguais. Andamos há muito tempo a cumprir as más regras, precisamos de malditos que nos tirem daqui à força de poesia. Estamos atolados numa realidade que já não serve.

Talvez seja chegado o momento de fabricarmos asas que nos levem para junto das nuvens, de sermos um continente de nefelibatas, partindo para o céu como a Península Ibérica partiu um dia para o meio do Oceano na “Jangada de Pedra” de Saramago. Uma Europa lançada ao vento, que voe para não cair, que se rapte a si mesma e fuja ao peso de ter peso.

(Texto publicado na rubrica "Un Mot d'Ailleurs" do número 603 da revista Nouvelle Revue Française)